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 1. INTRODUÇÃO 
 
De um romance é possível aceitar, em último caso, que não seja 
contada a história que nele devia ser contada; mas de uma 
obra crítica, pelo contrário, costuma se esperar resultados ou, 
no mínimo teses a demonstrar e, como se diz, hipóteses de 
trabalho. 
                 (AGAMBEN, p.9, 2007) 
 
Há na crítica de arte um compromisso exclusivo com a verdade? Podemos fazer 
uma crítica que não diga aquilo a que se propõe, mas exatamente o contrário? 
Responder a estas perguntas pode inicialmente parecer tarefa fácil, pela aparente 
obviedade. No entanto, não é tão simples assim, pois, afinal, são questões primordiais 
para entender qual o papel da crítica ao se aventurar pelo arenoso terreno da arte, e, uma 
vez nele, percorrer também seu difícil adro. A epígrafe acima, afirmação que inaugura o 
livro Estâncias, de Giorgio Agamben, é muito mais uma provocação do filósofo, que 
pretende questionar este pensamento, tornado hoje lugar comum, do que uma 
declaração com a qual pudesse concordar passivamente. 
Para o autor, esta frase é prova de que houve na tradição ocidental uma ruptura 
entre crítica e poesia, retirando desta o seu lado crítico e daquela o que há de criativo. A 
poesia não é, portanto, só sensibilidade, assim como a crítica não é só racionalidade. 
Mas, de todo modo, já se estabeleceu a separação, e qualquer aproximação que se faça 
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entre ambas, através de uma ponte imaginária construída pelo pensamento e pela 
paixão, haverá de se considerar esta cisão. 
A metáfora criada por Agamben da relação entre o amante e seu objeto de desejo, 
nos ajuda a entender a inacessibilidade do crítico em relação à obra de arte. O filósofo 
possibilita essa analogia devido à riqueza filológica que empresta ao estudo do conceito 
de acedia. A todo o instante, consegue encontrar, em sua digressão sobre este pecado 
medieval, meios de aludir à maneira como ocorre o impossível encontro entre crítica e 
arte.  
Logo no início do capítulo sobre "O demônio meridiano", encontramos como 
definição de acídia algo que "instila na alma" (AGAMBEN, p. 21, 2007) a morte. O 
pecado sem perdão, que se estende sem cessar, pois aquele que ela acomete não 
consegue livrar-se de tal paixão. Kierkegaard, em O desespero humano, diz ser o 
pecado renovado em sua própria permanência. Para tanto, é preciso que o pecador dê 
continuidade ao seu pecado. É essa extensão que garante a infração maior, pois 
"permanecer no pecado, é renová-lo, é pecar" (KIERKEGAARD, p.261, 1979). Devido 
a essa impossibilidade de remissão do pecado da acedia, torna-a o maior dos pecados: 
aquele que não tem perdão. O arrependimento convive com o pecado. Nenhum dos dois 
pode se esquivar. Um depende do outro para completar a angústia acidiosa.  
O acidioso carrega consigo o difícil fardo de estar vivo. É com ele que pode 
desejar sua morte. Quer somente aquilo que não pode ter enquanto existe. Precisa 
manter-se no estado de vivente para sonhar com sua queda. Mesmo se desejasse a 
felicidade (e é possível que a queira), a acedia garante um flerte letal. É como se a 
morte deixasse de ser caveira e tornasse bela jovem desejada, promessa de alegria, vida 
abundante sob um sol de calor ameno e perfeita claridade. 
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2. A ALMA: MORADA DA MORTE 
 
Em boa verdade, não há ensaísmo feliz. Na sua essência é uma 
escrita do desastre, pessoal ou transpessoal. Para ser mais 
justo, é uma estratégia natural para tempos calamitosos, como 
os de Montaigne, precisamente em que duas ordens de certezas 
opostas e igualmente imperiosas, exigiam o sacrifício do 
intelecto e da vontade. 
(LOURENÇO, p. XII, 1987) 
 
    Escrita é morte. A escrita do pensamento ou a escrita do fogo. Esta última, 
Bachelard chama de destruição que renova e não apenas muda. Olhar o fogo é 
contemplar a alma, e o que tem nela de bom e de ruim. O ensaísta fala daquele que vê o 
fogo e, ao observar quem o contempla, também é ele mesmo quem se encontra nesta 
posição. Uma ação semelhante à ação da morte. Morrer é entregar-se ao calor do fogo. 
Dentro da terra, o fogo permanece como quentura que afaga e sufoca. O pensamento do 
morto já não pode mais pensar, mas seu corpo é mais do que nunca capaz de sentir. O 
ensaísta possui ainda um corpo vivo, um coração batendo, e, portanto, ao falar de seu eu 
que habita sob a terra sente o calor do corpo com o pensamento, da mesma forma que 
pensa a agonia da alma com o sentimento. 
Se ambas, crítica e poesia, podem flertar com a morte, o que difere o motivo do 
poeta e do ensaísta é o fato de que no primeiro a consciência de ser ele mesmo um 
contemplativo é casual, não é (ou não precisa ser) uma regra. Nem todo artista, embora 
esteja nesta posição, vê-se diante do fogo. O poeta é a chama que contempla. O crítico 
poderá sê-lo caso este seja o seu destino. O ensaísta debruça sobre as chamas 
frequentemente com medo de queimar-se. O escritor teme não mais arder quando entra 
em crise, ao menos aquele que sabe que é o fogo que o acalenta. 
Uma questão primordial em Bachelard, e que está também em Estâncias, é a 
Revista Garrafa 26 
_____________________________________________________________________________________ 
importância do não-rigor científico que deve haver no olhar do crítico. O sujeito deve 
procurar no objeto algo que reconhece em si próprio. Encontrar naquilo que observa um 
olhar perscrutador voltado para ele mesmo. O não-rigor deve ser visto como uma outra 
forma de rigor. Transforma-se nisto quando se descobre método. Inicia o processo pelo 
caos das entranhas e não pelo recato de seu meio social externo e organizado, de onde 
em geral pretende partir a ciência. É ele mesmo também obra exposta que não se 
mostra. O olhar científico de bisturi gélido anseia pelo extraordinário. O crítico tem 
sede do que é humano. Quer encontrar numa obra o que qualquer um poderia ter dito, 
mas que por acaso não o fez.  
Esse acaso não é descaso. Pelo contrário. Trata-se de elemento orientador de uma 
obra ensaística que quer ser conduzida pela paixão. Encontra nesta seu precioso bem. 
Matéria-prima que determina sem precisar, que se assemelha sem se igualar, e que se 
constrói sem se engessar. O acaso não almeja ser. Simplesmente é, no instante em que 
nasce. Surge como tragédia, que é marco e origem. Recupera o que ainda não 
aconteceu. Renova o inédito momento da surpresa. Resgata o elemento novo, antiga 
promessa que se consagra na súbita aparição como filho parido. Como qualquer outra 
escrita objetiva, o texto do acaso continua sendo uma escrita que não pretende seduzir o 
leitor, mas sim uma que "obriga o leitor a deter-se em estações para reflectir" 
(BENJAMIN, p. 15, 2004). 
O ensaísta, portanto, escreve o que ainda não foi dito daquela forma. Escreve para 
e não com. O texto que não seduz tem como interlocutor alguém em quem se confia 
resguardando-se, alguém que equivalha a um amigo íntimo ou a um amante do écrivain: 
este ser que quer, mas não sabe como se comunicar. Para ele, o processo será sempre 
saboroso e difícil. Os olhos azuis, aparição bendita dos céus, são, no instante seguinte, 
olhos vermelhos assombrosos à espreita na escuridão. São diferentes olhares de uma 
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mesma cara: a enigmática face do interlocutor. O destinatário amoroso e exigente. O 
amante vê sempre o amado como terra estrangeira, ameaça que delicia pela promessa da 
presença dos monstros imaginários que julga nela habitar. Estranhamento e atração 
fazem parte de um mesmo sentimento, como na tela de Giovanni Serodine, “que 
representa o encontro dos apóstolos Pedro e Paulo na estrada do martírio” (AGAMBEN, 
p.84, 2009). Olhares que se encaram com os rostos tão próximos um do outro, que, 
junto à intimidade que só pode haver entre dois cúmplices, está também o não 
reconhecimento mútuo de seus semblantes. 
Assim é a escrita. Não se escreve com, por ser ofício solitário. É dessa forma que 
se trabalha: sem ninguém. Quer companhia, mas, caso a tenha, fracassa em seu texto. 
Ou então, se há alguém com ele é aquele outro de que fala Drummond. O desconhecido 
que frequenta seu interior e que, na aurora, surpreende desejando-lhe bom dia com um 
soco no estômago. Tal como Pedro e Paulo, que tornam-se invisíveis um ao outro 
enquanto seus rostos se chocam.   
O espaço literário é o espaço melancólico, território da nostalgia, presente 
também no universo da crítica. Primeiramente, nostalgia da infância. O adulto descobre 
que o instante lúdico que inventava no sítio dos avós nas infinitas festas de família é tão 
solitário quanto o atual instante de invenção. As mãos sujas de terra. O barro penetrando 
o coração, dando início ao assentamento do destino de um incomunicável. O peito 
descobrindo o início da tormenta de ser ilha. A borboleta presa aos dedos, solta por um 
descuido do ofício lúdico. O que sobra é o pó nos dedos. Do voo não se tem mais nada, 
nem o rastro do caminho indicado. A direção a seguir se revela segredo. O silêncio do 
enigma é ausência de voz. Voz que se ouve num plano paralelo em terra longínqua. O 
ensaio é a busca pela voz. Tentativa de escuta. Voz que é música inaudível abrigando a 
ponta dos dedos do escritor. 
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Depois, nostalgia da felicidade. Ela própria, um estar feliz. Entrega ao crítico o 
prazer de escrever com a alegria que nunca se teve, da qual sente saudade, e com seu 
contrário: a tristitia. É o que o faz sonhar com o vale tão almejado, a terra prometida 
com sua doce musa instalada o aguardando. Mas nunca sabe como chegar ao destino 
desejado. Só pode agir como um Abraão da Modernidade, que não vê para onde o dedo 
de Deus aponta no mapa, desconhecendo o lugar que é promessa de seu recomeço. 
Bachelard diz ser a nostalgia o calor, e a chama do fogo o amor. Esta fogueira afetiva 
remete à sensação de abrigo:  
Sem a lembrança do homem aquecido pelo homem, como uma 
duplicação do calor natural, é impossível conceber que amantes 
falem de seu ninho bem abrigado. O suave calor encontra-se na 
origem da consciência da felicidade. Mais precisamente, é a 
consciência das origens da felicidade (BACHELARD, p. 58, 
2008). 
 
O tempo redescoberto da infância convive com o tempo entediante da maturidade. 
Épocas que se unem no aguardo à morte. O crítico convive com a nostalgia dos abrigos. 
O homem protegido no ninho dos amantes vê-se ali solitário na inapreensão de seus 
desejos. Não obstante, os seios da mãe, também só pode os ter como lembrança. 
Escreve na casa fria e sem móveis, aconchegada pelo fogo nostálgico da memória 
involuntária. 
Se há que se pensar aqui na memória - e certamente que isto é necessário - é 
preciso então mencionar ainda o destino, pois aquela não se pode ter sem este. Sempre 
junto à rememoração está a companhia do destino, mesmo como aniquilamento. Sabotá-
lo, catando migalhas de tempo é vê-lo agonizante diante de nós. E é também recuperá-
lo. Nosso destino é a própria morte. Recordar é adiar seu instante e alcançá-lo mais 
rapidamente.   
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3. A FÁBRICA DE BRINQUEDOS E O DOCE ROUBADO  
 
Uma infância potencial habita em nós. Quando vamos 
reencontrá-la nos nossos devaneios, mais ainda que na sua 
realidade, nós a revivemos em suas possibilidades. Sonhamos 
tudo o que ela poderia ter sido, sonhamos no limite da história 
e da lenda. Para atingir as lembranças de nossas solidões, 
idealizamos os mundos em que fomos criança solitária. 
(BACHELARD, p. 95, 1988) 
 
Um menino queima os dedos na fôrma de bolo da avó. A curiosidade pelo fogo 
traz a dor e as bolhas na pele fina, ainda pouco ambientada com a ferida e o pus que a 
consagra. No extremo oposto do planeta um monge ateia fogo contra o próprio corpo e 
arde até a morte. Hesitação e entrega permeiam o fogo. Atração e repulsa lhe são caras. 
De prazer e dor é feita sua matéria. A criança aprende a viver com o ardor preso aos 
dedos por alguns dias. Inicia-se o processo de renovação da pele, tal como ocorre com 
os répteis. O brinquedo nasce no próprio corpo: bolhas de água que surgem e clamam 
pela explosão. A avó o repreendendo com a ameaça do terrível castigo da privação do 
doce favorito. Os minúsculos e inéditos amigos tentando-o para a experiência sedutora. 
O instinto da destruição e o apelo do desconhecido já comemoram o primeiro pecado. A 
unha rompe em segredo a frágil cápsula que retinha a invenção líquida do fogo. A ponta 
da língua toca a gota de mel fabricada. É a vida provando do inocente frasco da morte. 
O ensaísta renova a pele das palavras ao rememorar a primeira experiência 
traumática com o fogo. Nos olhos da alma, as bolhas confundem-se com outras de 
sabão, formadas pelo sopro da criança no mágico círculo de plástico. A palavra 
pronunciada torna-se verdade no jogo do faz-de-conta. Diante da madeira encostada no 
canto da parede, digo: "Eis meu cavalo alado", e a coisa é transformada em ser, e, 
imediatamente, este ser torna-se outra coisa, pertencente à ordem insólita do impossível. 
Tal como a boneca cadavérica de Rilke, citada por Agamben. A desesperançada figura 
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nos faz crer no morto de látex: identificamo-nos com ele. Desejamos encontrar o sorriso 
guardado dentro do riso de brinquedo. A recepção irônica do semblante da dor nunca se 
apaga. O rabisco infantil permanece guardado para sempre em nossos corações. A 
solidão da infância nos contempla com o olhar especial da criança, fazendo com que 
poetas como Giacomo da Lentini escrevam versos como “os olhos primeiro geram o 
amor” (apud, AGAMBEN, p. 129, 2007). 
No mundo adulto, emprestamo-nos nossos olhos de menino, que viam sempre 
com o corpo inteiro. Conforme observa Agamben, vemos a forma das coisas, e não as 
coisas pura e simplesmente. Esse eco do passado infantil promove esse olhar corporal. 
O mecanismo lúdico apazigua a dor trazida com a solidão do adulto. Carregá-la dentro 
dele acompanhado da reminiscência do que viam seus olhos de criança torna essa dor 
um pouco mais suportável. Transformar a bolha na pele em brinquedo pode ser 
momento esquecível na atual vida de um homem, mas é um esquecimento que o atinge 
com força maior do que um nítido instante lembrado. A lembrança mais poderosa talvez 
seja a daquilo que já se esqueceu. É com esse sentimento que o ensaísta escreve. Ele 
quer recordar o que não pode, e suas mãos trabalham no ritmo angustiante do som mudo 
das coisas, que pertencem a outro cosmos, que já habitam outro lugar. 
Há, inevitavelmente, para cada um dos homens, a primeira das coisas. Surge em 
nosso sonho como uma chave que criamos e possuímos enquanto estamos nele. Ao 
acordar, não se tem mais posse dela. Podemos vê-la dentro da fechadura do portal que 
se abre diante de nós, e é agora a ele que passa a pertencer. Não se consegue chegar 
próximo a ela novamente. Ao sonhar outra vez, a ultrapassamos e também às coisas. 
Sentimos esbarrá-las em nosso corpo. Temos a sensação de ter tocado a chave, que foi 
nossa uma única vez. Ilusão que permeia inclusive o instante posterior ao sonho. 
Sonhamos frequentemente com o nosso despertar do sono e a ilusão dissipada. Os 
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sonhos são velados pela crença de que nada daquilo que está nele realmente existe. No 
despertar é que podemos acreditar melhor neles. Passamos o dia vivendo com eles. 
Recordando em cada gesto a forma que no devaneio possuem as coisas. 
Ao dissimular uma cegueira, Oscar, personagem do conto "O calor das coisas", de 
Nélida Piñon, passa a perceber o mundo ao seu redor de um modo mais verdadeiro. 
Deixa de ser o pastel obeso que todos desejam devorar, inclusive a mãe e os amigos, e 
transforma-se em um homem com uma alma. Sua obesidade deixa de ser uma ameaça. 
Através da falsa condição de cego atrelada a uma capacidade discursiva fora do comum, 
mas tão falsa quanto a ausência da visão, Oscar é capaz de sentir o calor das coisas, a 
aura de fogo daquilo que acredita poder tocar, ou mesmo daquilo que sente antes do 
instante em que prevê o impossível choque. É na maior de suas mentiras que encontra a 
tão almejada verdade. Antes que cometa o matricídio tão esperado pelo leitor da trágica 
história, Oscar se faz autor de outro protagonista de sua própria fábula. É através do 
rapaz cego e inocente que se inventa que deixa de provocar nojo a seus afetos, como 
também em nós. Constrói um novo mundo para ele e para seus próximos. Deste modo, 
funda o lugar das coisas, do qual é origem, mas que não tem acesso, por não mais lhe 
pertencer.  
Tanto o sonho quanto a reminiscência privilegiam não o olho, mas o olhar. Como 
será a lembrança de um cego? A forma de um doce é sentida pela presença de um cheiro 
acompanhada de uma risada feliz de criança. O gosto líquido na boca aguardando nova 
colherada. Amarelo e vermelho se misturam no prazer de se ter minúscula mostra da 
iguaria infantil presa entre os dentes. O olhar demanda lugares. Queremos saber não 
apenas como era a madeleine, e mesmo assim, ao imaginá-la, reivindicamos primeiro 
sua forma e só depois seu gosto, mas também descobrir em que bandeja encontra-se 
disposta, trazida por que mãos, vinda de qual corredor.  
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Essa questão da memória que converte o tempo em espaço é exemplarmente 
trabalhada por Benjamin, conforme evidencia Susan Sontag em seu ensaio “Sob o signo 
de Saturno”. Em sua viagem interior, Paris não é para ele qualquer lugar. É uma cidade 
movente, espelho do teórico e de sua melancolia. Ela se move para fazê-lo se perder. É 
esta sua função. E Benjamin agradece pela dádiva labiríntica da cidade. Os projetos 
planejados e os projetos acidentais, de que ela é composta, servem de perdição ao 
flâneur. Nomes de ruas, praças públicas, inauguradas com fita, tesoura e coquetel, 
convivem com redutos anônimos, feito às pressas, sem nome a fazer-lhes referência. A 
respeito das ruas e dos caminhos, o autor faz uma distinção entre eles. Pelos caminhos, 
buscamos a volúpia das distâncias, estamos perdidos sem um guia que nos auxilie. A 
qualquer instante de dentro da floresta que nos cerca pode surgir um animal faminto. 
Caminhamos com a angústia da espera daquele que demonstra ter, ao menos para nós, 
como função o perigo. Nas ruas, o que mais nos amedronta são as máquinas e suas 
criaturas, “as cabeças de homem” acompanhadas de um bate-estaca, de que fala Freitas 
Filho, os homens disfarçados com a pele da delicadeza dentro de seus abrigos de 
concreto. A ameaça está por toda parte. “Pela faixa de asfalto, monótona e fascinante, 
que se desenrola” (BENJAMIN, p. 560, 2009) somos guiados por nomes, números e 
datas inaugurais. O perigo mora na ruidosa cidade sustentada pelas ruínas da História. 
Mesmo em um difícil canto silencioso é possível ouvir ao longe o ruído das máquinas 
trabalhando. E quando alguma delas para, o gigante dormindo em que se transforma 
continua a nos vigiar em nossa tentativa de sobrevivência, em nosso eterno intento de 
nos livrarmos dele. Por fim, descobrimos sozinhos, no despertar assustado de um 
pesadelo, tal como é o mundo acordado do mais desesperado Terry Gillian: o de Brazil, 
o filme, que viciamos na dependência, e que se encontramos na arte a salvação, é porque 
ela nos dá a sensação de momento feliz e derradeiro da chegada do Messias. Isso deve-
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se ao contato que ela proporciona ao leitor com a experiência da morte. Ele encontra na 
obra o ato que completará seu destino. É tarefa do ensaísta estar atento para este 
reconhecimento. Ele não deve iludir ninguém. Apenas escrever com o mesmo ritmo de 
quem se perdeu no labirinto da História e tem consciência de que não encontrará a 
saída.  
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